Eftersom att min inspiration ligger på noll nu tänkte jag dela med mig av det mest seriösa jag någonsin skrivit, en novell som jag skrev som skoluppgift. Den handlar om att ge upp, den handlar om att falla, den handlar om bup akut, den handlar om att resa sig igen, den är sann och äkta och helt fiktiv. Varsågoda.
Jag faller så långt och så fort att jag inte ens märker när jag landar. Jag glömmer leta efter botten och jag slutar till och med kämpa för att bli bättre. Jag förbereder mig på att dö, så är det faktiskt, jag påbörjar min avfärd.
Jag börjar med att sluta bry mig om det som tidigare varit det viktigaste i mitt liv, dansen, sången, skolan. Jag slutar äta och jag slutar känna hunger. Jag håller mig på distans också, jag hör inte av mig och jag slutar svara, jag är otrevlig och dryg för att inte bli saknad för jag tänker att mitt liv kommer bli mindre värt om jag bara är lite osympatisk ett tag. Jag tror att mina föräldrar kommer sluta älska mig, att mina vänner kommer sluta bry sig om mig och att mitt värde som människa kommer minska, och jag hoppas på det. Jag hoppas på att bli lika värdelös som jag känner mig.
Jag faller faktiskt så fort och så långt att jag tror att jag är bortom räddning när mina föräldrar plötsligt vaknar. Mina fina, orubbliga föräldrar som inte var hemma när jag snubblade och inte märkte att jag inte återfick balansen. De vaknar plötsligt och de ser när jag slår i marken, när brevet är skrivet och slutet planerat. Då lyfter de upp mig och då bär de mig till akuten.
Nu residerar vi där hela sommaren. (Nej, vi bor inte där, att bo känns som att höra hemma, att leva. Jag bor inte på akuten, jag residerar där). Jag missar solen och värmen, jag missar festerna, kärleken och nätterna. När mina bästa vänner får hångla och dansa på bryggor vid havet i solnedgången så residerar jag på akuten där jag får mediciner och samtal. Och så sover jag. Herregud vad jag sover! 18 timmar per dygn, ibland mer. Jag sover så som man bara gör när någon pressar i en lugnande, dämpande och stillande mediciner. En slags drömlös mardrömmssömn där jag alltid har ena ögat öppet, alltid hör vad de säger och ser vad de gör men inte kan göra något själv. Jag kan inte styra min kropp, inte kontrollera mina ord. Jag är som fängslad i en vit bur, i en vit oändlighet och alla runt omkring är som mörka vålnader som är omöjliga att nå.
Det är en märklig plats dör inga dörrar har lås men är så tunga att vi som bor här nästan inte kan ta oss runt. Tavlorna är fastskruvade i väggarna och möblerna sitter fast i golvet. Vi fick lämna ifrån oss våra skosnören och nagelsaxar när vi kom, mobilerna låstes in i det enda rummet som faktiskt hade lås och alla fönster är täckta av galler och persinner.
Då kommer plötsligt en onsdagsmorgon och jag känner att jag är klar med att sova. Jag står på hopplöshetens rand när jag plötsligt längtar hem och inte vill sova mer. Jag reser mig ur sängen och jag ser färger, jag känner värmen och jag kan le. Plötsligt kommer det där ögonblicket som alla har sagt åt mig att vänta på, det som alla har lovat mig men som jag inte har vågat tro på. Helt utan förvarning kommer plötsligt ljuset tillbaka.
Det slår mig hur märklig kroppen är som aldrig riktigt ger upp. Den står ut med det djupaste mörker och de obehagligaste känslorna utan att någonsin ge vika. Kroppen förmår mig att ta fyrtiotusen trehundratjugo andetag per dygn när jag egentligen inte mäktar med ett enda och på en helt vanlig onsdagsmorgon känner jag för första gången att jag är tacksam för vartenda andetag jag kan få.